Je pars et j’ai tellement la trouille de ne pas avoir le courage, de refuser tout ce que j’ai toujours voulu parce que tu n’es pas au bout du chemin. A quoi bon. De toute façon, your life and my life, they don’t touch at all. You’ve never seem so far.

“It seemed a place for us to dream.“

Au milieu de la suie, vestige du calciné qui colmate les fuites depuis ton dernier passage, j’aimerais pouvoir trouver un souffle d’air frais, indice salvateur qui indiquerait la sortie au sein du sordide des entrailles psy. Il faudrait ouvrir les vannes en grand, et lessiver jusqu’à distinguer les pores et les interstices des barreaux trop bien verrouillés. Trop bien gardés par ces chiens que j’ai moi-même élevés, sentinelles d’un intérieur que je ne voulais plus voir se déverser sur la réalité. Oui mais voilà. Je ne sais plus exsuder, je ne sais plus expectorer, je ne sais plus qu’ingurgiter, sans saveur ni odeur, machinalement. Devenir impuissant dans l’imaginaire, avoir fait brûler la liberté de l’être pour ne plus avoir qu’à paraître, égal, et je me retrouve comme un con à répéter en boucle que je ne sais pas. Rechercher dans les traces des cent pas le prologue d’une pérégrination infinie mais, je me souviens, je les avais effacées. Par précaution.

On a pris l’habitude de se balader avec le couvercle pour étouffer dans l’œuf les pleurs et les coups de sang. Et petit à petit, on a oublié, à force de se calfeutrer et de s’endurcir. Parce que ça fait trop mal là dans l’interstice le feu qui brûle, inaccessible sans conditions. On continue à rêver, dans l’atmosphère ouatée de nos appartements, sécurisés par la couette et le duvet trop épais. Les rêves sont des cloches ignifugées dont on recouvre les besoins et les manques, pour les oublier et se donner bonne conscience.

A chaque fois que je la lis, c’est un peu la même chose. Une sorte de spleen sale, dégueulasse, qui s’insinue pour me retrouver dehors sous la pluie, à tirer sur un filtre cheap. Des entrailles qui se contractent au rythme des envies et des manques. Pourquoi pas moi, est-ce que un jour… ? Toujours les mêmes questions sans réelle importance en fait. On se prend à rêver, et forcément, tu reviens à la charge, au pas de course.

De là où on est, de là où on vient, il n’y a pas grand chose  à faire, à part scruter les réseaux. Naviguer, en espérant sans trop y croire qu’on tombera un jour sur des traces laissées intentionnellement. Scruter les mains et les tatouages, les fringues, en dessous, pour voir, pour détailler, pour imaginer. Une pornographie voyeuse infantile, pusillanime et compulsive. La tension monte et les mains tremblent quand les images résistent à l’examen minutieux. Mais on finit toujours par trouver le défaut, le grains de beauté, la moue qui révèle l’imposture. Au bout des heures, la lassitude et le dégoût finissent par l’emporter. De l’attitude et du monde, de soi et des autres. Jeter l’éponge et éteindre l’écran.

Mais sous le crâne, ne pas cesser. Imaginer. Encore, sans cesse. Si ç’avait été elle.  Une autre, qu’on aurait pu aimer ou désirer. Les jambes tatouées autour de la taille. Les lèvres et tout ce qui s’enfuit.

A chaque fois que je la lis, j’ai l’impression de les avoir connus. Ses morts et les miens me tournent autour et me remplissent de larmes.

Ann Scott – Fashion Victims

La raison solitaire continue son chemin, loin des souvenirs déclencheurs par des soubresauts, le sang qui pulse et les mains moites. Elles débouchent seules désormais les bouteilles et seules elles allument les cigarettes, des gestes, sans craintes ni attente. Progressivement, les mécanismes s’effacent, les capteurs s’émoussent et s’atrophient. Le spleen insidieux se manifeste encore quelques fois, en douceur, puis repart. Je crois que j’ai oublié, que je ne sais plus comment on fait. Les papillons dans le ventre ont pris leur envol et je suis comme un con, à attendre le printemps. On doit être hors-saison.

Dans l’insatiabilité de ton corps, les dents cherchent mais ne rencontre la pomme d’Adam, et c’est la lancinante qui me tire de la torpeur fiévreuse de ton souvenir. Transposition de l’imaginaire, le fantasme s’invite dans le réel, le cœur s’emballe et la respiration s’accélère. Encore. Toujours. Comme au premier jour. La rationalité tente de reprendre le dessus, mais dans le brouillard le rêve est bien ancré et contre le tympan déferlent la rue et sa violence. La peur s’ajoute comme je pique une suée, la peau exsude tes images pour les rendre encore plus vivante tandis qu’en tremblant je m’égosille. Mais jamais personne ne répond.

Raccrocher, hausser les épaules, nicotine, larmes et tout ce qui s’ensuit, à nouveau elle retentit. Une fois. Deux fois, et après. De l’inconscient ta voix s’échappe et progressivement se superpose pour supplanter, me rappeler. Tous les jours à la même heure, il y a tes mots qui sortent de l’interphone, et personne au bout du fil.